Luc et sa compagne avaient réservé leurs costumes des mois à l’avance. Or à deux jours de l’événement tant attendu, Annie avait attrapé une vilaine grippe qui la clouait au lit. Jusqu’au dernier moment, ils avaient espéré un rétablissement miraculeux qui ne s’est jamais produit.
— Vas-y donc sans moi.
— Que veux-tu que je fasse tout seul dans un bal masqué ?
— On a déjà payé pour la location des costumes. Vas faire un tour et tu me raconteras comment ça s’est passé.
Dès le départ de son mari, Annie s’était mise au lit et s’était aussitôt endormie.
Mais vers deux heures du matin, s’étant réveillée, elle réalisa que son état s’était grandement amélioré. Puisque son époux n’était toujours pas de retour, elle décida de se déguiser elle aussi et de lui faire une surprise en le rejoignant.
En entrant dans la maison cossue de l’avocat Jodoin où se tenait l’événement, on était assailli par les rires et les éclats de voix des invités. En s’avançant vers la grande pièce — qui faisait office de salle de bal — elle aperçoit son mari tout souriant (lui d’habitude si réservé) entouré d’une meute de jolies femmes masquées.
Sa première réaction fut d’aller le rejoindre mais elle se ravisa aussitôt. Elle se dirigea plutôt vers la toilette des femmes.
— Carole, tu me sauves la vie. Je viens de voir mon mari qui fait son petit coq devant les plus belles femmes de la maison. J’aimerais lui donner une leçon mais je ne veux pas qu’il me reconnaisse : est-ce que je peux échanger mon costume pour le tien ?
C’est ainsi que de duchesse, elle se métamorphosa en bohémienne. Cela tombait bien puisque ses appâts, originellement gainés et bordés d’une fine dentelle Louis-XV, se présentaient maintenant dans le profond décolleté d’une gitane depuis longtemps familière avec les jeux de l’amour.
La main sur la taille, en ondulant les hanches, elle s’approcha lentement vers son bel époux dont elle remarqua le haut du front lustré et les oreilles rouges qui dépassaient de son masque.
Elle prit sa place devant lui dans le cercle des femmes qui l’entouraient. À chaque nouveau morceau de musique, elle adoptait une nouvelle danse encore plus suggestive que la précédente. Peu à peu, ses collègues féminines quittaient le cercle pour différentes raisons : la fatigue, la soif, la faim, des besoins physiologiques pressants, etc.
Si bien qu’ils se retrouvèrent seuls au moment où un slow, un bon vieux slow, se fit entendre.
Sous le froissement du satin de son costume à lui, et sous les lambeaux de sa robe de clocharde, leur corps se moulèrent. À chaque pas lent dicté par le rythme, cette intimité devenait plus familière.
Leur long baiser s’achevait lorsque pris fin A Whither Shade of Pale de Procol Harum. Il tenta de lui dire quelque chose. Mais craignant que ce qu’il allait lui dire l’obligerait à une réponse qui révélerait le timbre de sa voix et conséquemment son identité, elle le réduisit au silence en mettant l’index sur sa bouche.
Il lui prit délicatement le poignet et l’entraina silencieusement dans l’escalier d’apparat qui menait aux chambres à l’étage.
Dès que la porte se referma derrière eux, ils glissèrent le long du mur et, sans retirer leurs costumes, firent l’amour sur le tapis. Puis, toujours dans la pénombre, sur le lit. Puis sur le revêtement froid du plancher de la salle de bain. Puis de nouveau sur le lit.
Profitant du sommeil de son conjoint, l’épouse s’esquive et rentre se coucher à la maison, attendant avec impatience le retour de son mari et les explications qu’il lui fournirait.
Moins de trente minutes plus tard, le voici justement.
— Ça s’est bien passé ?
— Mmmm, plus ou moins. Quand je suis arrivé, tout le monde s’amusait déjà. Je suis resté quelques instants. Mais comme la vue de tous ces couples me rappelaient ma propre solitude, j’ai décidé de rentrer à la maison…
— …oui mais il est quatre heures du matin. T’as fait quoi entretemps ?
— Ah, c’est qu’au moment de quitter, trois amis sont arrivés. Mais tout ce beau monde avait oublié que c’était un bal costumé. Puisque l’un d’eux voulait absolument rester — et comme il a le même gabarit que moi — je lui ai prêté mon costume et mon masque. Puis je l’ai laissé s’amuser pour aller prendre un verre dans un pub avec les deux autres. Voilà. Et toi, ta grippe, comment ça va ? dit-il avec son plus charmant sourire…